Jeder Punkt ist einzeln gestempelt.

Das Geheimnis der großen Geschichten liegt darin, dass sie kein Geheimnis haben. Die großen Geschichten sind die, die man gehört hat und wieder hören will. Die man überall betreten und bequem bewohnen kann. Sie führen einen nicht mit Nervenkitzel und einem unerwarteten Ende hinters Licht. Sie überraschen nicht mit Unvorhergesehenem. Sie sind einem so vertraut wie das Haus, in dem man lebt. Oder wie der Geruch der Haut des Geliebten. Man weiß, wie sie enden, aber man hört zu, als würde man es nicht wissen. So wie man, obwohl man weiß, dass man eines Tages sterben wird, lebt, als wüsste man es nicht. Man weiß, wer in den großen Geschichten leben, wer sterben, wer die Liebe finden und wer sie nicht finden wird. Und doch will man es immer wieder wissen.

Darin liegt ihr Geheimnis und ihr Zauber.

Arundhati Roy, Der Gott der kleinen Dinge

Sehr geehrte Damen und Herren

Hier ist eine Einleitung. Sie ist ausführlich geraten, erfasst aber nur einen winzigen Teil dessen, was sich über Bienen sagen lässt. Daher erscheint die kürzere Aussage geeigneter als die ausgedehnte.

Meine Texte drehen sich um Begleitumstände, sie nehmen Bezug auf Ereignisse, die am Rande geschehen sind beispielsweise, während die Ausstellung aufgebaut wurde, und die man nicht sieht. Das Wort „Begleitumstände“ ist mit Bedacht gewählt. Manche von Ihnen wissen, dass die Frankfurter Vorlesungen von Uwe Johnson so betitelt waren.

Es gibt in meiner Arbeit einige Blätter, die ich als Ereignisse betrachte. Das ist natürlich eine Anspielung auf Monopoly. Man weiß da nicht, was einen als nächstes Ereignis ereilt. Das erste Blatt dieser Reihe, die sich mittlerweile über zahlreiche Jahre erstreckt, zeigt eine Hummel, die sich, als ich auf einem sonnigen Parkplatz stand und am Auto lehnte, auf meinem Finger niedergelassen hatte.

Ich möchte mich insofern erklären, als ich behaupte, dass die Menschheit nicht erst seit fünf Jahren um die Bienen herum scharwenzelt oder dass eine Entdeckung, die vor tausend Jahren gemacht wurde, spektakulärer sei als eine kürzliche.

Es gibt Tiere, die näher am Mittelpunkt menschlichen Interesses stehen als andere. Das heißt nicht, dass sie die auf sie gerichtete Beachtung verdienen oder vielmehr umgekehrt, dass andere sie nicht verdienen. Warum Bienen so faszinierend sind, ihre nächsten Verwandten, die Hummeln, aber weniger, ist auch mir ein Rätsel. Denn hätten die Hummeln eine größere Lobby, würde auch der Zerstörung ihrer Lebensräume eine größere Bedeutung beigemessen.

Die Beachtung allerdings, die man Bienen seit mehreren Jahrtausenden schenkt (auf allen Kontinenten außer dem amerikanischen), ist außerordentlich. Auf dem gesamten amerikanischen Kontinent gab es keine Honigbienen. Sie konnten auch nicht einwandern oder haben Sie schon von Schneehonig gehört? Sie wurden von den Europäern mitgebracht.

Betrachtet man die Jahrtausende bis zurück zu den Höhlenmalereien, begreift man, dass beispielsweise die maßlos gefeierte Entdeckung des Schwänzeltanzes und seine spätere Infragestellung nur Nebenschauplätze sind. Um Bienen rankt sich eine gigantische Menge einzelner Beobachtungen. Deren Geschichte ist bislang weder gut noch schlecht ausgegangen, sondern gar nicht. Bienen sind weit mehr, als wir im Einzelnen sehen. Es ist beabsichtigt, dass ich hier nicht von Puzzleteilen spreche, denn das würde den Schluss nahe legen, dass man mit der Aufgabe fertig werden und ein Gesamtbild bekommen könnte.

Früher behauptete ich gelegentlich, dass jede Entdeckung, die man bei den Bienen macht, den Raum des Unentdeckten vergrößert. Wie einige von Ihnen wissen, beschäftige ich mich seit geraumer Zeit mit Bienen und stoße auf immer neue Ansätze. Ich trete hauptsächlich von der künstlerischen Seite heran, und ein wenig, soweit sie mir dient, beispielsweise mit Bildmaterial, auch von der wissenschaftlichen. Gewisse Seiten lasse ich bewusst beiseite. Dazu gehören die praktische Kunstgriffe, Tüfteleien wie sie auf Foren im Internet ausgetauscht werden, solche beispielsweise mit denen man die Bienen dazu bringt, in eine vom Menschen vorgegebene Richtung zu marschieren. In diesem Zusammenhang spreche ich öfters vom Zurücktreten und wurde gelegentlich gefragt, was ich damit meine. Die Frage ist einfach beantwortet: Ich versuche immer weniger zu tun. Denn soweit ich es begreife, brauchen Bienen nur wenige menschliche Eingriffe. Man stellt ein paar grundsätzliche Weichen, den Rest überlässt man ihnen.

Sie werden eine ungefähre Vorstellung davon haben, seit wann Menschen mit Bienen zu tun haben. Es begann wahrscheinlich damit, dass Honig als Süßspeise und als Kraftquelle wahrgenommen wurde. Anfangs wurde den Bienen der Honig geraubt, später sah man ein, dass man zu mehr Honig kommen kann, wenn man die Bienen kultiviert und weniger, aber regelmäßig Honig entnimmt. Wie lang die ersten Anfänge zurück liegen, kann ich nicht genau sagen. Vermutlich haben sich die Menschen bereits sehr früh Gedanken über Bienen gemacht – und dann wieder – und dann wieder – bis heute. Und die Spur wird sich in die Zukunft fortsetzen.

Vielen Dank fürs Zuhören

Die Sätze stammen aus dem Buch mit dem umständlichen und mir nicht ganz angenehmen Titel „Bedie­nungsanleitung für das Raumschiff Erde“ von Buckminster Fuller aus dem Jahr 1969. Er schreibt an einer Stelle, dass wir zwar das Raumschiff hätten, die Bedienungsanleitung sei aber nicht mitgeliefert worden.

Die meisten wissen ungefähr, wer Buckminster Fuller war: Architekt, Erfinder, Systemtheoretiker – ein Mensch, den man als allround-Genie bezeichnen würde. Ein self-made-man außerdem. Als Junge war er von Schiffen begeistert, dann diente er bei der Marine, wieder später wurde er von wichtigen Universitä­ten, die ihm ge­holfen hätten, eine „Laufbahn“ zu begründen, abgelehnt. Er hat sich nie von Strömungen vereinnah­men lassen, war mit John Cage und Künstlern aus der New-Yorker-Schule befreundet, hat am Black-Moun­tain-College unterrichtet und hat fürs Militär gearbeitet.

Ich kann mich nicht genau erinnern, wann ich ein Buch, das sein Gesamtwerk nachvollzieht (My Private Sky) zum ersten Mal in die Hände bekam. Das könnte vor 25 Jahren gewesen sein. Seither nehme ich es immer wieder in die Hand und blättere es durch. Man bekommt darin einen Überblick, aber ich bin mir nie völ­lig si­cher, ob mir ge­fällt, was ich sehe. Ist Fuller genial oder einfach nur nervig, da er einen unentwegt sei­nen er­hobenen Zeige­finger spüren lässt? Denn er sagt im Grunde: „Schluss mit der Nabelschau.“ Der Blick muss sich auf eine be­stimmte Art aufs Ganze richten. Was die technische Ebene betrifft, hat der Mensch sich von der Erde weg ins Universum begeben. Der Mensch besieht sich aus der Perspektive des Mondes oder der Sa­telliten. Der Mensch erkennt von dort den riesigen Strudel Plastikmüll, der auf dem Atlantik treibt wie „Die weite Sargas­sosee“. Vermutlich wurde die Bild­auflösung der Satellitenkame­ras mittlerweile so gesteigert, dass man bei je­mandem, der unten auf seine Armbanduhr schaut, die Zeit able­sen kann. Selbst eine Reise zum Mars dient bes­tenfalls zur Hälfte der Er­kundung, vielleicht gar nicht. Sie eröffnet nur wieder neue Blickwinkel. Oder wie Ful­ler es an anderer Stelle ausdrückt: „Die Sensation des Fluges zum Mond ist nicht der Mond, sondern die Erde.“

In dem hier bearbeiteten Buch stellt Fuller die eine zentrale Frage. Sie heißt: „Sind Menschen notwendig?“ Er fragt das nicht ironisch, sondern allen Ernstes. Die Frage steht in der Zeit, in der sie auf­taucht, und sie be­zieht sich auf das damals Bestehende. Ich weiß nicht, ob sie früher schon so präzise in Bezug auf die ganze Mensch­heit gestellt wurde. Es ist nicht einmal eine Sinnfrage. Denn es geht nicht um den Tod des Einzel­nen. Die Wahrnehmung dahinter ist, dass wir in die Schlusskurve einfahren. Fullers Arbeit steht in loser Verbin­dung mit Rachel Carson’s Buch „Der stumme Frühling“ aus dem Jahr 1962. Seine Ausblicke richten sich in der Zeit rückwärts und vorwärts, und er besieht, was von der Gegenwart zu halten ist. Zu­gleich lehnt er sich, anders als die meisten, ins Universum hinaus, was ihm einen Ein­druck von unserer Ge­ringfügigkeit verleiht. Er verortet den „point of no return“ etwa um die Jahrtausend­wende. Und er nimmt die Forderungen der Kli­maschützer und aller ähnlichen Fraktio­nen vorweg. Viel­leicht lässt sich pro­vokativ behaupten: Die Tatsache, dass er nie und nimmer ein „Grüner“ ge­worden wäre, verleiht ihm über­haupt erst Glaubwürdigkeit. Er fasst die Zustände als universales Ereig­nis ins Auge. Das Zwin­gende an sei­ner Argu­mentation ist deren emotions­lose Konse­quenz. Er konsta­tiert. Ganz einfach, kommentar­los.

„Unser Kopf ist rund, damit das Denken die Richtung wechseln kann.“ Francis Picabia (1879 bis 1953)

aus den Honiggeschichten

Es war ein Mittwoch, an dem Franz mir verkündete: „Am Samstag bekommst du Bienen.“ Ich war keineswegs sicher, ob ich das überhaupt wollte oder schon wollte. Aber er hatte beschlossen, dass es jetzt soweit war. Vielleicht ging ihm auch meine (…) abstrakte Fragerei auf die Nerven. Jedenfalls schlief ich drei Nächte nicht vor Aufregung. Ich war überzeugt, der Sache nicht gewachsen zu sein.

Im Akademiegarten hatte vor geraumer Zeit jemand ebenfalls Bienen gehalten. Es stand dort, (…) versteckt zwischen Büschen nahe der Kunststoffwerkstatt, ein kleiner aufklappbarer Bienenstand. Unsere Klasse war in der Baracke neben dem Hauptgebäude untergebracht, ein u-förmiger, aus Nachkriegsschutt errichteter Bau, der einen verwilderten und von Kunst-Schutt übersäten Garten umschloss. Dorthin stellten mir die Hausmeister auf Veranlassung von Franz den Bienenstand, direkt vor mein Atelier. Er war zwei Meter lang und drei Völker passten gut hinein, zur Not vier. Drei Jahre später, nachdem ich mit den Bienen die Akademie verlassen hatte, wohnte ein Stadtstreicher darin.

Giftblase

Am Abend des 23. Mai kam Franz in die Akademie und wir fuhren zu seinem Bienenhaus (…). Wir luden drei Stöcke in mein Auto und brachten sie in ihr neues Zuhause. Bienentransport ist immer aufregend, ganz gleich, wie lange man Bienen hat. Später, nachdem die Fluglöcher wieder geöffnet waren, standen wir im Dunkeln eine Weile zusammen, unterhielten uns und tranken Bier.

Wahrscheinlich redete ich von nichts anderem in diesem ersten Sommer, erklärte allen, wie aufregend und kompliziert es sei, Bienen zu halten und wie großartig ich mich fühlte, weil ich es endlich geschafft hatte, damit anzufangen. Dabei fürchtete ich mich hauptsächlich vor ihnen, ich fühlte mich wie ein Leichtgewicht, das gegen ein Schwergewicht in den Ring muss, und besonders hatte ich Angst vor den Stichen.

Franz hatte mir seinen alten Schleier gegeben und ich benutzte dicke Arbeitshandschuhe wie ein Maurer. Aber so gut ich mich auch schützte, es gelang den Bienen immer, eine Öffnung zu finden. Ich steckte die Hose in die Schuhe, das Hemd in die Hose, die Gummibänder des Schleiers spannte ich um meine Oberarme und die Eingänge der Handschuhe umwickelte ich mit Tesakrepp. Schon um mich bienenfertig anzuziehen, brauchte ich mindestens eine Viertelstunde. Dann stand ich vor dem offenen Stock und wusste nicht, was zu tun war. Zog mal diese Wabe heraus, mal jene, unentschlossen, ohne etwas zu kapieren. Bis die Bienen wütend wurden. Nach dem Stechen fühlte ich mich meistens wie bekifft. Im Speicher über meinem Atelier hatte ich ein paar alte Matratzen gefunden, dort legte ich mich hin, bis der Rausch vorbei war. Außerdem lief ich tagelang herum, als hätte ich schlimme Schlägereien gehabt, geschwollene Lippen, geschwollene Augen, die Hände doppelt so dick.

Dann kam der Tag, als mindestens zehn Bienen es schafften, alle Schutzmaßnahmen zu unterlaufen. Sie krabbelten in meine Handschuhe und stachen mich gemeinsam in die Handgelenke. Da beschloss ich, den Schutz aufzugeben. Ich zog die Handschuhe aus, durch die ich sowieso kein Gefühl hatte und ständig Bienen unabsichtlich zerquetschte, und nahm den Schleier ab, durch dessen dunkles Drahtvisier sich wenig erkennen ließ. Natürlich wurde ich zunächst mehr gestochen, aber es fing an, mir egal zu werden. Außerdem begann ich bereits, mit meinen Bienen zu sprechen. Viele Imker tun das, stellte ich später fest. Wahrscheinlich sagte ich ihnen zu diesem Zeitpunkt: Stecht mich, so viel ihr wollt, ist mir wurscht, ich mach trotzdem weiter.

Einige Zeit darauf versuchte ich sogar, ein Abkommen mit ihnen zu treffen: Sie dürfen mich stechen, wenn ich etwas falsch mache, aber nicht ins Gesicht. Sie halten sich jedoch nicht immer daran. Bienen riechen die Angst des Menschen und wenn sie nachlässt, sind sie weniger angriffslustig. Außerdem bildet sich beim Menschen nach häufigem Stechen eine Resistenz gegen das Gift. Und je planvoller und zügiger die Eingriffe erfolgen, desto weniger regen die Bienen sich auf. Davon aber war ich im ersten Jahr noch weit entfernt.

Diese minimale Skulptur fertigte ich aus Anlass des ersten Honigs, den ich geerntet hatte. Hier sieht man das Etikett mit der Jahreszahl 1992. Bis ins Jahr 2004, als die Ausstellung im Berufsverband Bildender Künstler stattfand, zu der ich eingeladen war, und worauf ich die Honiggeschichten schrieb, hatte ich mir angewöhnt, Gläser aus den einzelnen Jahrgängen aufzuheben. Aus diesem ersten Jahr fand ich nur noch eines, allerdings ohne Etikett, und heute sind sie ganz verschwunden. Die Skulptur wurde im selben Privathaus realisiert wie die erste Ausstellung mit Zeichnungen. Die ausgegipste Nische mit dem Glas blieb zehn Jahre bestehen.

Seit dem ersten Glas gab es eine Honigkasse. Im Haus, wo wir wohnten, gingen nicht nur viele Leute ein und aus. Die Bewohner selbst verbrauchten Honig. Daher war es geboten, dort einen Stand zu unterhalten. Jedes Fenster war in ein inneres und ein .äußeres Element geteilt, was den Wind abhielt, und im Winter legten wir dicke Kissenrollen in die Zwischenräume, um den kalten Luftzug zu bremsen. Der Abstand zwischen den beiden Scheiben betrug ziemlich genau zehn Zentimeter, mitsamt den Rahmen blieben acht Zentimeter, was erlaubte, den Honig im Inneren zu einer Pyramide aufzubauen und die Honigkasse aufs Fensterbrett zu stellen. Diesen Verteiler installierte ich gleich an der ersten Biegung der Treppe, unmittelbar nach der Haustür.

Die Ausstellung fand Ende des Jahres 1992 statt und hatte noch keinen Titel. Die Einladungskarte war zuerst gestempelt und anschließend kopiert. Diesen Vorgang wiederholte ich nie, weil ich ihn für Unfug halte. Doch stellte ich fest, dass ich mit der Bienenhaltung ein neues Kapitel in meinem Leben aufgeschlagen hatte. Viele, die ernsthaft Bienen halten, kommen nicht mehr los. Bienen sind meine Einflüsterinnen, sie träufeln Honig in mein Ohr.

Beuys sagt: „Das Fehlende selbst sein, und dafür einspringen.“

Im Jahr 1992 wusste ich bereits eine Menge. Doch es war theoretisches Wissen, angelesen, aber noch nicht umgesetzt. Dennoch wollte ich es zeichnerisch dokumentieren. Daher beschloss ich, mich hinzusetzen und nicht mehr aufzustehen, bis ich alles niedergelegt hatte. Das nahm einen Monat in Anspruch. Ich zeichnete alles durch, was mir bekannt war, von einer rudimentären Auffassung der Bienenanatomie bis hin zu den mannigfaltigen Gestalten blühender Pflanzen und dem Aufbau verschiedener Bienenstöcke.

Der Raum befindet sich in einem Privathaus und die Hängung erstreckte sich über ein interessant geschnittenes Zimmer, das eine versetzte Halbetage mit Treppe, hölzernem Geländer und Sitzecke hat. Diese schwierige Gegebenheit wollte ich natürlich einbeziehen und löste sie mithilfe einer umlaufenden Aluminiumschiene. Sie wurde von Winkeln etwa 30 Zentimeter von der Wand entfernt gehalten, überspannte Türen und Fenster und hatte nach unten ein u-förmig geöffnetes Profil. Die zur Ausstellung ausgewählten Zeichnungen waren zwischen zwei jeweils drei Millimeter starken Pendeltürenplatten eingelegt. Diese kennt fast jeder als in Streifen herabhängende, halbtrübe Lappen in den Toren großer Werkshallen. Gabelstapler rauschen durch sie hindurch und hinter ihnen schlappen sie wieder zusammen. Sie bestehen aus einem gelbstichigen, durchsichtigen Kunststoff. Ich verband die beiden Schichten an den Rändern mit klarsichtigem Doppelklebeband, steckte sie von unten in die Alu-Schienen und hinderte sie mit hölzernen Keilen am Herunterrutschen. Die Stücke hingen von einer gleichbleibenden Höhe in wechselnden Größen nach unten. Dasselbe Prinzip, abgewandelt und erneuert, verwendete ich lange bei Papierarbeiten zur Bienenthematik. Es stellt die Lagergewohnheit der Bienen nach, die je nach Nistort alles in Wachs Gebaute von festen Elementen aus, gleich ob es Äste, Bogenlaternen oder Rähmchen sind, hängend modellieren. In diesen Lagern werden auf die denkbar ökonomischste Weise Honig, Pollen und Brut verstaut.

Samenblase der Königin

Diese Skulptur realisierte ich Ende des Sommers 1993 und stellte sie im folgenden Jahr aus. Wenn man das Wachs erhitzt und die Abkühlung unter Luftabschluss beschleunigt, wird der Block in der Mitte stark nach unten gedrückt und es ergibt sich eine mäandernde Oberfläche. Die Seite ist weiterhin glatt. Am Boden entsteht nach jedem Schmelzvorgang eine Schicht Schlacke, die man abkratzt. Darin sammeln sich alle Schmutzpartikel, auch tote Bienen oder ehemals benutzte Zellen oder nur die Chitinhäutchen, mit denen die heranwachsenden Bienen umkleidet sind und aus denen sie schlüpfen. Dadurch wird das Wachs heller und strahlender.

Es ergaben sich drei Arten von Oberflächen.

Akademie der Bildenden Künste München, Gemeinschaftsausstellung

Über diese Ausstellung, obwohl sie wichtig war und gut dokumentiert ist, weiß ich nicht viel zu sagen. Sie war nach der Firma betitelt, die das von uns verwendete Regalsystem herstellt. Unser Professor hatte sich mit der Geschäftsführung geeinigt und wir beförderten die Einzelteile nach München und bauten sie auf.

Die Firma wanzl liegt an der A8 in Leipheim. Viele der Einkaufswagen aus Edelstahl in Supermärkten oder Baumärkten tragen das Logo am Griff. Ich nahm mir in der Folgezeit vor, darauf zu achten. Es besteht aus dem hellblauen, kursiv gestellten Wort, das wir auf der Einladungskarte verwenden durften.

Bei dem Regalsystem handelt es sich um stehende, runde Edelstahlstangen, in die etwa alle fünf Zentimeter waagrechte Rillen eingelassen sind. Dort rasten schwarze Plastikkegel ein, und anschließend werden vergitterte Fachböden von oben her eingehängt. Ich fand das Ganze nur halbwegs praktisch, da ich mir beim Aufbau ständig die Finger einzwickte. Hatte man sich vertan und die falsche Höhe gewählt, wurde es zu einer Meisterprüfung, sie zu ändern. Die Gitterböden waren am Ende völlig verkeilt und der Abbau zu einer Kalamität geworden.

Die Ausstellung fand wohl Anfang des Jahres 1994 statt, das war das Jahr, in dem ich die Akademie verließ. Wir räumten den großen Klassenraum leer und stellten dort vier lange Regalreihen auf. Die Styroporzargen besaß ich zwar schon, aber ich setzte sie noch nicht im Freistand ein. Sie waren daher auch noch nicht mit brauner Abtönfarbe angestrichen. Sie kamen zunächst wegen ihres Schauwertes in Frage.

Bienenstand im Rosengarten am Schyrenbad, München, seit 1995

Bei der Wahl des Rähmchenmaßes richtet man sich am besten nach demjenigen, der einem das Imkern beibringt. Anfangs macht man dauernd Fehler und die Bienen fliegen einem davon. Der Pate kann Verluste ausgleichen. Ist man genötigt, sich im Voraus selbst ein Ma. auszusuchen, kommt man womöglich auf unsinnige Gedanken und wählt eines, das einem auf Dauer das Imkern schwer macht oder verleidet. Die Bienen nehmen natürlich jede Wabe an. Doch einige Fragen stehen zentral. Lässt eine Beute zu, in ihr maximal gegen die Milbe vorzugehen? Wie überstehen die Bienen die Winter? Womöglich kann man Verluste nur schwer ausgleichen, da keiner Bienen hält, die auf diesem Maß sitzen. Das Rähmchenmaß entscheidet folglich, welche Bienenwohnung man wählt.

Der Beginn der Beziehung Mensch-Biene wird auf etwa 10.000 Jahre v. Chr. geschätzt. Das Bienenlexikon sagt: „Es ist oft darüber diskutiert worden, ob es sich damals um eine reine Nutzung der Bienen gehandelt hat oder ob der Mensch schon in einer höheren Entwicklungsphase seiner Umweltbeziehungen gewissermaßen zu einer Haltung der Bienen gelangt war.“

Transport